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En attendant 7eél de Syluie Ledous

« Les enfants, il faudrait écrire votre lettre au Pére Noél ». C’est par
ces mots que papa entre dans la cuisine, ce dimanche 22 Novembre
1964. « Pour vous donner des idées, cet aprés-midi on ira a Paris, voir
les vitrines des grands magasins. »

Me faufiler en gardant la main d’Eric, ne pas marcher sur les pieds des
adultes... cay est ! on est devant ! Un baigneur qui ferme les yeux, un
nécessaire pour faire le ménage, le fer a repasser qui chauffe
vraiment, ou alors une trousse de docteur ? Jhésite ! Eric, lui n'a
d’yeux que pour une voiture de pompier, un garage et un circuit 24 ! Il
est fasciné par une grue en Lego. On grignote des marrons chauds.
Maman écoute un instant des gens en uniforme qui agitent une cloche
et leur glisse une petite piéce. Au retour dans notre petite ville de
Seine et Marne, Eric et moi garderons longtemps en téte le
scintillement des guirlandes, les chants de Noél, et le souvenir de tous
ces jouets.

Nos parents tiennent un magasin d’électro-meénagers, luminaires, et
petits cadeaux pour la maison. Papa va profiter du lundi pour faire SA
vitrine. Comme il est bricoleur, il fabrique des maisons en carton, pose
du coton sur les toits, éclaire de l'intérieur les fenétres en papier cristal.
Il accroche un gros nuage au-dessus du village dans lequel tronent,
Nicolas et Primprenelle et mon nounours ! Alors la, bravo Papa, aussi
bien que les Galeries !

Le jeudi suivant, au boulot ! Il faut finir la lettre. Comme Eric n’a que
guatre ans, j'écris et lui illustre notre missive de ses découpages dans
les magazines. La liste est longue ! Et soudain, notre regard s’arréte
sur deux vélos. Ce serait tellement bien pour jouer avec notre copain
Tonio, le long du canal. On ne sait pas si le Pere Noél pourra les
mettre dans sa hotte, mais tant pis, j'ajoute un VELO pour chacun !



En attendant 7eél de Syluie Ledous

La vie reprend son cours, jaime bien I'école. Dans le village ou on
habitait avant il n’y avait pas de maternelle, alors j'ai appris a lire avec
maman et des lettres en bois. Cette année, je suis en CE1 dans une
classe a double niveau. Quand jai fini mes devoirs, jécoute la lecon
du CE2. C’est chouette !

Le dimanche suivant, mon pere semble soucieux, il dit qu’il a parlé
avec maman et déclare avec l'air de quelgu’un qui vient de trouver la
solution « Sylvie, tu es toujours dans tes livres, tu ne joues pas assez.
Si en décembre tu es encore lére a I'école, le Pere Noél ne passera
pas ! ». Mais papa, c’est pas ma faute ! je me sens bien seule avec
cette incompréhensible punition paternelle !

Comment faire ? Quelgues erreurs volontaires en calcul mental ou lors
de la prochaine dictée : « les oiseaus chante » ? Je me demande si
cela suffira. Je bavarde en classe, je me trompe en récitant L’Automne
de Maurice Caréme.

Le bulletin est remis aux parents le mardi 22 décembre, le jour des
vacances. Pas de tableau d’honneur en decembre, 2eme place... et un
vélo sous le sapin.

Ouf, plus besoin de me casser la téte en janvier...



Je mens

Silence et dissimulation

les mots que I'on garde en dedans

pour ne pas déplaire.

Qui s’échouent dans la gorge nouée.

Des mots qui pourrissent qui noircissent qui noircissent.

Je mens

M’enrubanne

de mille cercles.

Chacun m’éloignant un peu plus de moi
Chaque jour accablée d’'une dérobade
Qui me baillonne.

Chaque jour dans ma tour je mens

je m’enferme

m’emprisonne

dans la honte d’étre moi,

de la faire voir cette différence qui m’effraie.

Les mots a l'intérieur se battent
se déchirent.
Puis se taisent.

Je mens,

je me mens

m’encercle d’'une épaisse fumee.
M’illusionne, ne veux pas voir mes peurs,
peur de l'autre

de le facher

de le perdre.



Peur d’étre seule
abandonnée

rejetée loin de chez moi.
Mais c’est ou chez moi ?

Je m’agonie d’injures dans une chambre noire,
je m’évade loin de moi

je ne m’appartiens plus je suis aux autres,

a ce qu’ils veulent de moi

a ce que je crois qu’ils veulent de moi.

Je me mens.

Me dissimule dans mes désordres

Je tourne en rond dans ma tour du dedans

ou tout s'’emméle.

Une autorité ancienne comme une ombre se balance, menacante au-

dessus de ma téte.

Attachement aux vieilles manies tenaces, molle timidité.

Prison dorée du mensonge

ou les orages des pensées, des sentiments grondent et passent.

Les pensées obsédantes ne sortent que travesties.
C’est un oui qui cache un non.

Une lacheté, un désaveu de soi-méme,

I'horrible manie

qui contient les désirs etouffes

qui etouffent, qui étouffent.

qui etouffent mon ame.

Pardon.



Mais un beau jour trop de souffrance brise les cercles
Une tempéte éclate d’eau et de feu.

Il pleut a verse sur les tourments

Une pluie qui lave, purifie, dilue I'ancien.

Voici venu le temps

des larmes sur mes joues

qui glissent qui glissent

qui glissent

qui liberent

tracent une voie nouvelle.

Par un grand soleil effeuillant I'ancien, la chrysalide obscure
se dechire

et la verité sort comme un crachat de Dieu.
L’'ombre est éclairée,

acceptée maintenant.

Apres bien des luttes, des courages, des peines
les ailes du papillon se défroissent, roses et bleues,
leégéres, légeres.

C’est I'heure lucide.

Affreusement seule et libre,

je m’éloigne de tout ce qui me vole a moi-méme
m’arrache de mes plis.

Je me retrouve entiére et nue

et dépouillée des masques de pierre.

Je me rejoins. J'écris. Je suis.

Vienne le jour de 'homme, simplement comme I'on parle
De I'Etre luisant sur la terre.

Quelle paix dira-t-on

simplement.



des wacances de 7eél de Iaw & Anne ITlenna

Ah Noél, sa magie, la famille, les cadeaux. Tout en se préparant pour
aller au lit, Max pensait que c¢a passait trop vite. Il aurait voulu que les
vacances durent toujours. Surtout celles qu’il venait de vivre. Si Max
aimait lire, il avait malgré tout, étonné ses parents lorsqu’il avait dit qu'il
voulait que ses vacances ressemblent a un livre d’aventure. Il avait
alors été accueilli par un oncle habitant Villers-Cotteréts. A son arrivée,
son oncle lui offrit Les trois mousquetaires. Aussitot, Max s’était plonge
dans sa lecture. Désireux d’en savoir plus, il voulut visiter la maison
natale de Dumas. Devant son air dépité en s’entendant dire que c’était
impossible, son oncle lui proposa d’aller au chateau de Pierrefonds
situé a vingt minutes de la. Max fut impressionné lorsque le guide lui
apprit que les films de cape et d'épée Le Capitan et Le Bossu avaient
été tourné ici. Max avait joué tout l'aprés-midi, S’'imaginant étre
Capestang. Aprés ces guelques jours, il avait posé sa valise a Amiens,
chez ses grands-parents. Cette fois, il avait pu visiter la maison de
Jules Verne. Puis une escapade jusqu’au Crotoy lui permit de voir la
maison ou l'auteur avait écrit 20000 lieues sous les mers. Max était
ravi.

Un apres-midi en s’amusant dans le grenier, il dénicha une caisse en
bois. Curieux, il 'ouvrit. Doucement, il retira le papier de soie pour
découvrir deux superbes marionnettes. Il descendit I'escalier pour
demander a sa grand-mere ce gu’elles représentaient. Elle lui expliqua
gu’il s'agissait de Lafleur et de Sandrine, sa femme et qu’elles faisaient
partie de Chés Cabotans d’Amiens, puis, elle lui proposa d’aller les voir
au théatre.



des wacances de 7eél de Iaw & Anne ITlenna

Le jour de Noél, au pied du sapin, il découvrit émerveillé, Lafleur et
Sandrine, des livres de Jules Verne et d’Alexandre Dumas. En prenant
un des volumes, Max soupira en pensant, ce serait chouette d’avoir
Deux ans de vacances comme le titre de ce roman. Des bruits et des
cris le sortirent de sa réverie. Il s'approcha de la fenétre. Dehors, un
garcon criait :

—Au secours ! Aidez-moi ! On essaie de voler le Sloughi et je ne suis
gu’un Capitaine de quinze ans !

—Nous ne pouvons t’aider, nous sommes en bois, nous risquons de
gonfler si nous tombons dans leau ! Va chercher les trois
mousquetaires, lui répond Lafleur.

—Nous ? dit Aramis, nous ne pouvons pas t'aider non plus, nous
sommes dans les romans de Dumas !

—Les passagers du Sloughi sont plus jeunes que moi, nous n'y
arriverons pas sans vous !

—D’accord, allez les amis, allons aider ce jeune homme, dit
d’Artagnan.

—Alors on vient aussi, dit Sandrine. Lafleur, bouge donc fainéant, va
donc donner des coups de pied !

A leur arrivée, Doniphan et Gordon poussérent des cris de joie.
Ensemble ils chassérent le capitaine Nemo et les pieuvres qui
encerclaient le bateau. Sauvé, le sloughi put prendre la mer.

—NMax réveille-toi. Tu as école aujourd’hui.
—Maman, je crois que ce matin, dans ma rédaction, je vais raconter
I'histoire que je viens de réver !



FKairad de Tancy Bensit

Méme si je préfere me taire et me terrer, que je peine a parler votre
langage, je vous livrerai mes mots pour que les maux de I'expérience
autiste soient connus et reconnus, pour qu’ils cessent de se terrer
dans les bas-fonds de la stigmatisation.

Le temps file et moi je suis funambule

Je marche sur la ligne du temps

Sans connaitre l'instant qui me fera chuter

Ni méme le moment ou mon corps va me lacher

J'apprends a mes pensées a danser
Et moi, & me centrer
J'apprends a mon corps a s'ancrer

J'apprends a mon corps a bouger
Et moi, a ne pas perdre pieds
J'apprends a mon corps a danser

J'apprends de ces mots et de ces expressions
Ca me fait sourire parce que ¢a ne fait que passer
Pour donner la parole et imprimer un envol

Au fil du temps, le fil est mince, l'invisible aussi
Les tensions sont tendues

Le vertige est vertigineux

Le vide aussi



1982 SApres FE. 35 Awant Ada ae Laune Tontin,

La poussiere s’infiltre dans le moindre espace, vautrée dans son lit
Elizabeth contemple le spectacle des particules dansant dans les raies
de lumiere qui s’échappent persiennes. L'instant est rare, Elizabeth ne
contemple pas souvent. Dans le couloir, Xavier s’'agite, il s’est leve
plus tét pour finir I'enduit de la chambre d’a co6té. Il ne travaille pas
assez vite ca l'exaspere. Elle enfonce son visage dans l'oreiller de
plume, I'envie la quitte peu a peu, elle devient mole, ca la terrorise
cette idée de devenir molle, comme sa mere, comme les autres, molle,
chouineuse, mélancolique. Elle repense a sa mere vautrée sur son lit,
I'image la heurte et la mobilise, péniblement Elizabeth se leve, pose
ses mains sur ses lombaires, tente de s’étirer, elle sent quelque chose,
est-ce déja ¢ca ? Elle n'y pense pas, aux toilettes le jet d’'urine s’entend
trop, elle a honte, I'impression d’étre une de ces vaches qui se vide,
Elizabeth n'aime pas la campagne, les vaches, I'urine qu’on voit sortir
de leur derriere. Elle aime mettre son tailleur, enfiler ses chaussures a
talon bas, poser sur son visage quelques gouttes d’'un fond de teint
fluide d’'une margque de luxe, clipper des boucles dorées sur ses lobes
et couvrir ses levres d'un discret rouge. Mais désormais, plus rien ne
fonctionne dans sa vie, plus rien, elle se dit qu’elle n'aurait sans doute
pas du. Elle enfile péniblement une chasuble bleu marine avec un col
Claudine, voila du sombre, du discret que surtout, on ne la remarque
pas. Parmi I'équipe de 48 ingénieurs, elle est la seule femme. Elle a
I'habitude, 12% de femme dans sa classe préparatoire, 7 % dans son
école d’ingénieurs et maintenant 2% . Elle sait que plus elle monte, et
moins elle risque de croiser ses congenéres. Tant mieux, Elizabeth
n'‘aime pas les femmes, les hommes non plus d’ailleurs, mais pour
d’autre raison, elle les craint. Depuis dix ans, elle s’échine a ce que
sSon sexe ne se Vvoit pas trop, qu'on ne le remarque pas. Ses efforts
réduit au néant. Elle marche désormais comme une grosse, elle est




1982 SApres FE. 35 Awant Ada ae Laune Tontin,

grosse, tous les regards ne se résume qu’a ¢a, grosse, grosse, grosse
et les gros sont incapables, tous le monde le sait. Elle a beau répété
“mais enfin, tout va trés bien, ce n’est pas une maladie” elle sait tres
bien que personne n'y croit. Elle est malade, lépreuse, l'incapable du
service, elle a dévalé I'échelle plus rapidement que prévu. Désormais
les secrétaires lui parlent avec une insupportable connivence, elle avait
pensé gu’'elle réussirait a faire de ¢a quelque chose de différent, elle
qui n’'a rien voir avec le reste des femmes, elle qui s’est sorti du lot a
force de travail, elle qui valait presque autant qu'un homme il y a
encore quelgues mois.

Elle regrette cet enfant.

Le soir Xavier parle a son ventre, comme si C’était quelque chose,
comme si il y avait la-dedans un étre capable de ['élaboration du
langage. Il propose des prénoms, parle de littérature et d’héroine.
Elizabeth voudrait que I'enfant ne soit pas une fille, gu’il ne s'appelle
pas, qu'on lui donne un numéro de série, quelgque chose de neuf. XE
001 par exemple - premier prototype élaboré par la rencontre des
gamettes de Xavier et Elizabeth. Mais Xavier est un réveur, elle avait
sous-estimé ce penchant qui désormais I'agace au plus haut point.

Elle l'avait choisi parce qu’il était le plus brillant de la promo, le plus
drole aussi, ils avaient été diplomeés deux ans plus tot et recruté des
leurs sorties d’école par deux fleurons de l'industrie francaise. L’année
suivante, ils s’étaient mariés et avaient acheté cet appartement
haussmannien de 120 metre carré + 18 meétre carré de terrasse en
pierre de taille, “a retaper” disait Xavier avec enthousiasme.



T _contege force de Tkles Radneti, twaduit par Judith Rathenyi

Il est fou celui, qui en tombant, se leve et marche a nouveau ;
Telle une douleur errante, remue chevilles et genoux,

Il part pourtant, mu par un ultime essor

et méme si le fossé l'appelle, il sort.

Si tu lui demandes pourquoi, peut-étre il répond ;

Qu’une mort plus juste et sa femme I'attend.

il est fou pourtant, car au-dessus des maisons

un vent d’'incendie vire et tournoie seul,

les murs sont tombeés et le prunier est cassé

et les nuits de son pays vibrent par la peur.

Oh, si je peux croire encore, a I'espoir que je porte dans mon cceur,
gu'il existe une maison ou comme jadis, jaurais

a I'ombre de la vieille véranda, I'eau fraiche,

ou des abeilles, comme en paix, bourdonnent,

la confiture refroidit, et le silence de la fin d'été

bronzera dans le jardin en sommeil,

que dans les feuillages, les fruits se déshabillent

gue la blondeur de Fanny m'attend devant la haie vive et fauve
tandis que le jour dessinera lentement des ombres.

Mais c'est encore possible, aujourd'hui la lune est ronde

ne me laisse pas ici, ami, aide-moi et je remonte.



e Guide Supréme de Qplnouche Bargegar

C'est un vieil homme. 77 ans. Moai, j'ai 7 ans. Il est plus vieux que mon
grand-pére. A cet age venérable, on le croirait sage et bienveillant, un
gentil papy. Mais ce n'est pas ce que dit son regard. Des yeux féroces,
enfoncés loin dans leurs orbites, quasi cachés par des sourcils noirs,
fournis et broussailleux. Un regard vif, hypervigilant et dur comme du
bitume. Au-dessus régne un front immense, barré de longues rides
horizontales qui s'achévent par une crevasse, une profonde ride du
lion, de ceux qui ne rient jamais. D'ailleurs, il ne sourit sur aucune
photo. Au mieux, sa bouche s'étire en un trait mince et mystérieux, a la
Joconde. Et comme elle, ses yeux vous suivent partout, quelque soit
I'angle, ou que vous soyez. Omniscient. Omnipotent. Il porte toujours la
méme tenue, le turban noir des Seyyeds[l], une chemise sans col
cachée par sa barbe blanche, et un aba[2] marron qui le couvre des
épaules jusqu'aux pieds que j'imagine sales et crochus.

Je le croise tout le temps. Du jour au lendemain, il est partout en ville.
Des petites photos punaisées au dessus des étals des épiciers et des
boulangers, souvent sur le mur juste derriére la caisse, pour qu'on le
voit bien pendant qu'on attend la monnaie. Des grandes photos
encadrées, dans les bureaux, a la poste, a la banque, la aussi bien en
vue, a la place du portrait officiel du Shah en uniforme blanc et
meédailles dorées. Il y a aussi ces portraits géants révolutionnaires,
hauts de vingt metres, trente metres, peints en une nuit sur les facades
aveugles des immeubles de Téhéran. Ceux-la sont les pires: il vous
toise de trés haut, avec des commandements signés "Ayatollah
Rouhollah Khomeiny, Rahbaré Moazzam][3]".



e Guide Supréme de Oplnouche Bargegar

Bien sdr, j'ai déja vu des portraits religieux. Bon, chez nous, personne
ne prie, sauf Pedar, mon grand-péere qui se retire dans sa chambre
apres les déjeuners de famille pour, dit-il, se recueillir avec Dieu. Selon
Madar, il cherche a se faire pardonner ses deux péchés, les femmes et
le jeu. Maman dit que c'est plutét avec 'opium gu'il se recueille et elle a
raison. Une fois, j'ai 0sé ouvrir la porte de sa chambre en douce pour
voir si Dieu était 1a. Il n'y avait rien du tout, juste papy qui ronflait la
bouche ouverte, sa main autour du narguilé de taryak[4], sa silhouette
voilée par une fumée doucatre et épicée. J'ai refermé la porte et jai
file. Bien soulagée de ne pas avoir vu Dieu. Bref, chez nous, personne
ne prie. Mais je connais le prophete et ses disciples. Madar m'a montré
Mahomet sur des miniatures, moustache fine et barbe courte, la téte
entourée d'un halo ou de flammes. Parfois, son visage est recouvert
d'un voile mais je I'imagine doux et souriant. Son gendre, l'imam Ali,
lui, affiche partout sa beauté folle. Au bazar, son visage est méme
tissé en tapis. Avec ses grands yeux en amande, son turban vert et
son cimeterre. Ma cousine dit qu'il est beau gosse, "super sexy", du
coup elle a son portrait dans sa chambre, a c6té du poster de Robert
Redford. Mais cet ayatollah Khomeiny, Agha[5] comme ils I'appellent,
n'a rien a voir avec eux. Il me terrifie. La premiere fois que je l'ai vu a la
télé, a sa descente d'avion a l'aéroport Mehrabad de Téhéran, jai
pensé : il est méchant. Je me suis dit: ce n'est pas un homme, mais un
Deev[6] de contes, un esprit maléfique qui aime provoquer douleur et
destruction.




e Guide Supréme de Oplnouche Bargegar

'‘Un démon, le mal incarné”, c'est ce que dit aussi Tala. "Ahriman[7] en
personne lui chuchote a l'oreille”. Quand Tala en parle, des ombres
passent sur son visage ensoleillé. Méme ses bracelets d'or ne tintent
plus, ternis par une obscurité diffuse. Je demande a mon pere si
I'ayatollah Khomeiny est un Deev, un envoyé d'Ahriman, l'esprit des
Ténebres, du Mal et de la mort, le pere de l'illusion, de l'erreur et du
mensonge cosmique. Il rit, mais dans son rire, je n'entends que
tristesse et colere. "Je ne pense pas ma puce, Ahriman et les Deev
n'‘existent pas, lui est bien réel. Mais quand un homme rentre dans son
pays apres 15 ans d'exil et qu'a la question 'que ressentez-vous?', |l
repond ‘rien’, c'est slr qu'il a le cceur glace et I'ame cruelle."

Je fais confiance a mon pere. Il n'enjolive rien et ne ment jamais.
Quelle que soit la route vers laquelle le guide supréme nous mene, elle
finira dans I'abime le plus absolu, c'est certain.

[1] . Descendants du prophéte de l'islam, Mahomet

[2] . Cape des religieux chiites

[3] . Guide Supréme en persan

[4] . Opium en persan

[5] . Monsieur en persan

[6] . Daeva en avestique, divinité du chaos et du désordre
[7] . Nom zoroastrien de I'esprit du Mal



Du hawt de ton pedium & Aline Ladslo-Reusselle

Tu es entré dans ma vie tel un commando en opex,

En un regard, tu as posé sur ma bouche ton index,

Tel un soldat, tu veilles sur mon corps, sur mon mental,
La nuit, tu etincelles comme une coupe de cristal.

Sous adrénaline, j'ai le coeur qui palpite,
Au piano-bar, je joue pour toi et c'est un hit,
Je vogue dans tes bras sur les dunes,
Jusqgu’au prochain changement de lune.

lvre de toi, je gravis a veélo le ciel,

J'y déploie notre amour, avec toi je me sens la plus belle,

Dans une échappée, je seme le peloton des étoiles encordées entre
elles et je trace,

A toute vitesse, je franchis un col dans une couche givrée de
I'atmosphere et je dérape sur la glace.

Tous les matins, nous jouons collectif,

Tu me lances sous les draps ton ballon ovale, nous sommes
combatifs,

Je veux faire équipe avec toi,

Garde moi sous ton toit.

A la mi-temps du match de rugby, ton équipe va aux oranges dans un
fou rire,

Dans le vestiaire, tu reprends ton souffle, tu transpires,

Pendant cette pause, l'entraineur prédit pour vos adversaires une
hécatombe,

Dans le stade olympique, tu libéreras des blanches colombes.



Du hawt de ton pedium & Aline Ladslo-Reusselle

Devant les supporters, tu brandis le bouclier de Brennus,

Déja médaillé d’or, c’est un bonus,

Grace a votre victoire, le public est en liesse,

lls chantent a tue-téte un tube de Joe Dassin pour féter votre
prouesse.

Ce match va rester dans les annales ! Je découpe ta photo a la une du
journal sportif,

Invités sur la pelouse du palais présidentiel, nous trinquons a l'apéritif,
A toi, & nous, a notre champion,

La vie se préte au jeu, tous les jours nous tentons des actions, des
transformations.

Dans les starting-blocks de mon amour, je t'offre un départ sans retour,
Le reglement est clair, tu rejoins mon stade et je compte les tours,

Tu es I'athlete de mon coeur, pour toi, je remets le chrono a zéro,

Et si ¢ca devenait un faux départ, un coup d’épée dans l'eau ?

Trop t6t ou trop tard, je crains de sortir le carton,

De couleur rouge, j'arbitre ta raison cette saison,

Hors-jeu, tu ne respectes plus mes regles,

Mais devant les gradins, tu me plaques contre ton coeur, espiegle.



Déchirer, les letthes, effacen le passé, extnait de “Cantas de Panis”
@ Eduards. ITuylaent

Effacer, d’'un geste brusque, les pertes du passé : une naiveté
dangereuse, une entreprise inutile. A mesure que les enregistrements
disparaissent et que la mémoire se dissipe, les sentiments se réfugient
guelque part. On peut appeler cela inconscient, ou ame, mais cela

ne change rien. Tout est toujours la. Une simple étincelle, une
chanson, un ardme, une madeleine peuvent déclencher une éruption
inattendue.

Paris n’était pas qu’'une féte. La France n’avait toujours pas retrouvé
sa place aprées mai 1968 ; il y avait un désir d’ordre, mais aussi de
contestation et de course dans les rues. Le Breésil était confronté au
cauchemar d’'un gouvernement militaire qui tentait d’imposer I'ordre par
la force : il y avait des manifestations, des arrestations et des
persecutions. Les nouvelles qui arrivaient du Brésil, méme voilées,
étaient effrayantes.

Les lettres que j'écrivais depuis Paris chaque semaine, entre 1969 et
1972, racontaient beaucoup d’histoires, enregistraient beaucoup de
choses. Le courrier, méme censuré, était le seul moyen de
communication ; un appel téléephonique international codtait une
fortune.

Cinquante ans plus tard, le hasard m’a ramené a cette époque. Alors
gue je m’apprétais a quitter I'appartement ou j'ai vécu plus de trente
ans, jai trouvé, au fond d'un placard peu fréquenté, une boite, une
simple boite a dossiers en carton, du genre qu’on utilise pour ranger
les anciens recus et factures. Et voici, je découvre un trésor : il y avait
des lettres, beaucoup de lettres, la plupart datant de I'époque
parisienne, et avec une écriture trés familiere. Méme si mes lettres ont
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été retournées par ma mere, qui les a conservées avec soin, j’en ai
détruit la plupart. La déception et le désenchantement sont de mauvais
conseillers. Aujourd’hui, je regrette que ces lettres n’aient pas survecu.

Heureusement, j'ai sauvegardé la plupart des lettres que jai regues.
Ces survivantes finissent par étre le miroir inversé de ma vie de ces
années-la. Relire les lettres tant d’années plus tard, notamment celles
de ma mere et de mon grand-pere, c'est comme reprendre une
conversation avec eux. lls semblent vivants : je remarque leur
respiration, jentends les voix, les rires, les demi-mots ; le
contentement, les silences, les ironies et 'angoisse transparaissent.

J'essaie de repartir avec les résidus dont je dispose, ces lettres et
photographies conservées dans un coffret quasi anonyme. Dans les
lignes difficiles a déchiffrer, je vois passer des circonstances, tantot
heureuses, tantdt malheureuses. Ce furent, malgré tout, des moments
heureux, ou mon enchantement pour la vie étudiante parisienne se
reflétait pleinement dans les lettres que j'écrivais le dimanche apres-
midi, mais aussi une peériode de pertes douloureuses, comme en
témoignent les lettres que je regus.
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